Tallone d'Achille

Dai primi di novembre i tre grandi hanno la DAD.

Elia fa scuola con me.

Dai primi di novembre praticamente non vediamo più nessuno. Nessuno viene più invitato a casa nostra. Non usciamo quasi più, se non per passeggiare nei boschi o fare la spesa al supermercato (io). 

Gli amici più stretti dei ragazzi o sono molto accorti o sono in quarantena.

Le cugine in regione rossa, che speravamo di vedere almeno a Natale, ma pazienza attendiamo tempi migliori, che arriveranno.

Il nonno che vive vicino a noi, ma è un tipo prudente, e declina gli inviti per "almeno un caffè". Per fortuna.

Per fortuna, perché avevamo un tallone d'Achille.

Le lezioni di flauto di Giacomo.

Per imparare il flauto Giacomo lo deve suonare abbassando la mascherina.

Per insegnare il flauto, il suo maestro lo deve suonare, abbassando  la mascherina.

E nonostante le finestre aperte e il plexiglas, riceviamo una telefonata.

Il maestro di flauto è positivo al Covid. 

Così Giacomo viene relegato in camera mia, ha un bagno tutto per lui e indossa la mascherina ogni volta che esce dalla stanza.

Lui non ha nessun sintomo, ma a me, a momenti alterni pare di avere di tutto. Elia dice che sente un po' di mal di gola e, se si ricorda, indossa la mascherina aggirandosi per casa.

Domani Giacomo farà il tampone e ogni dubbio sarà fugato.

Quarantena?

 Sabato mattina.

Casa. Normale giornata di homeschooling.

"Oggi, mamma, non facciamo scuola perché è sabato."

"I tuoi fratelli sono a scuola, quindi facciamo scuola anche noi, Elia."

"Va be', allora facciamo scienze. Però, degli esperimenti."

Trillo del telefono.

"Mamma? Sono Giacomo..."

"Ciao! Che è successo? Stai male?"

"No, ci hanno fatto uscire, un prof ha il Covid."

"Accidenti! Come sta? Sei in quarantena? Devi fare il tampone? Dobbiamo fare il tampone? Oddio... siamo tutti in quarantena?"

"Non so niente, mamma, il preside sta cercando di contattare l'autorità sanitaria, ci darà comunicazione appena possibile. Mi vieni a prendere?"

"Passo prima a prendere Orlando. Intanto tu vai in libreria a comperarti un libro, vai a prenderti un cappuccino..."

"Il preside ci ha consigliato di non entrare da nessuna parte. Faccio un giro sul fiume con il compagno F".

"Già, che tonta. Ok. A dopo, ciao".

Non abbiamo fatto gli esperimenti, la maestra era troppo agitata, si prefigurava scenari infausti. La mastodontica organizzazione famigliare allo sbando. E la sera prima era venuto a cena il nonno!

 

In auto.

Tragitto scuola di Orlando-punto d'incontro con Giacomo.

"Ma mamma! Lo fai salire in macchina con noi? E se ha il coronavirus?"

"Dove vuoi che lo metta tuo fratello, Orlando, sul tetto?"

"Be', almeno teniamo tutti i finestrini aperti e indossiamo la mascherina!"

E così, con la pioggia che turbinava in macchina e l'aria fredda che si infiltrava sotto le mascherine, sentendomi più la capitana di una nave in balia dei flutti che la solita accorta autista, siamo rientrati in porto, cioè, in casa.

Casa.

Orlando prende in mano la situazione.

"Tu, Giacomo, usi il bagno piccolo, noi il bagno grande. E guai a chi si confonde! Indossa anche la mascherina, mi raccomando. Mamma, dove lo mettiamo a dormire? Giù in entrata sarebbe perfetto. E quando gli portiamo il pranzo, poi sterilizziamo tutto."

"Fino a che non abbiamo comunicazioni, stiamo tranquilli e qui in casa non facciamo niente. Solo, non usciamo e non incontriamo nessuno."

"Come volete, però siete degli irresponsabili!"

Poi la comunicazione è arrivata. Giacomo e i suoi compagni non sono stati considerati contatti a rischio (avevano fatto lezione all'aperto, tutti indossavano mascherine e la distanza era rispettata).

Tutto ok, dunque. Per ora.

Cronache scolastiche ai tempi del Coronavirus

Giacomo è carico di verifiche. I professori si buttano avanti, perché hanno paura di un ritorno alla didattica a distanza. Alcuni, però, hanno anche molta paura a rimanere a scuola. Indossano, oltre alle mascherine, caschi di plexiglas e camici e hanno buttato lì, ai ragazzi, di procurarseli anche loro, i caschi. 

I ragazzi, durante le lezioni di questi professori, di loro iniziativa, per non impaurirli troppo, indossano sempre la mascherina anche se sono seduti al banco.

Giacomo e i suoi compagni di classe sono i diciottenni che, se sono nati dopo febbraio, non hanno fatto la festa dei diciotto con gli amici e che visto il nuovo decreto, hanno anche responsabilmente annullato la cena di classe di sabato prossimo.

 

Da qualche giorno a  Leonardo sono arrivati i banchi nuovi. Ma loro, in classe, sono tanti e i banchi nuovi non ci stanno, così continuano ad usare le seggioline da conferenza. "Be', dovremo bocciare qualcuno di voi",  ha detto la prof d'inglese con vero British humor.

L'altro giorno, Leonardo aveva la verifica di latino. Ma l'aula delle verifiche era occupata, così durante il compito hanno tenuto la versione sotto il foglio protocollo e il vocabolario di latino sulle ginocchia.

Orlando da questa settimana ha, finalmente, (quasi) tutti i professori. La chat di classe ha così cambiato nome. Da "Quelli che escono prima" a "Quelli del Pleistocene" (da un libro che stanno leggendo).

Cinghiali

 Gira voce che nei dintorni vi siano dei cinghiali. Voci supportate da qualche foto pubblicata sul giornale locale, da qualche sacchetto delle immondizie trovato sventrato fuori dalla porta. Il vicino ha avvistato tracce del loro passaggio nel vigneto confinante.

Io e papà 6cuori ogni tanto, la domenica, andiamo a farci una passeggiata per le campagne circostanti.

Orlando, il naturalista di casa, avverte:"State attenti ai cinghiali!".

Sì, sì, certo, facciamo noi. Tranquillo!

E ce ne andiamo alla chetichella, lasciando i quattro alle prese con i compiti.

Siamo in mezzo alla Natura. Il sole tiepido sulla faccia, il profumo d'autunno che ci avvolge.

Camminiamo spensierati.

"Ehi, 6cuori, guarda lì!", esclama lui ad un certo punto, "un cinghiale!"

Guardo. Al di là di una staccionata di legno scorgo un ammasso scuro con quattro zampe. Non lo vedo bene perché mi dà le spalle. Cioè, il sedere. E' immobile, tranquillo.

"Dici? Sei sicuro?"

"No. Se si gira, potremo vederlo meglio."

"Non pare aggressivo. E cosa ci fa dietro alla staccionata?"

"L'avrà sfondata con la sua forza bruta. Vieni, allontaniamoci, Orlando aveva ragione."

E così ci siamo allontanati, cercando di non disturbare il quadrupede, che comunque non ci ha degnato per niente.

A casa abbiamo descritto il temibile incontro ai figli. "Meno male che non è capitato a voi!" abbiamo sentenziato,  protettivi.

Orlando ci ha guardato con commiserazione:"Ma eravate in quella strada là, vicino a quel prato là, lungo la staccionata?"

"Sì, proprio quella!"

"Non è un cinghiale, mamma. E' un porcellino nero. Lo conosco, è tranquillissimo".

Ho dato tutta la colpa al papà, che è un tipo apprensivo. E comunque, altro che porcell-INO!

In compenso ieri, proprio Orlando, un cinghiale lo ha incontrato sul serio, nel bosco, mentre passeggiava. E' stato messo sull'avviso dal cane, che ha cominciato ad agitarsi. Poi se lo è trovato di fronte, su un scarpata ad una decina di metri. Si è allontanato piano piano ed è tornato a casa a raccontarcelo.

Banchi e mascherine

Un grande cesto rosso, pieno di merende. Di schiacciatine, cracker, tarallucci. Di brioches alla marmellata, alla crema, al cioccolato. Di biscotti ai mille gusti più uno. Ogni figlio, la sera, quando si prepara lo zaino per la scuola, ne sceglie una per la ricreazione del giorno dopo.

Da qualche giorno Orlando ne prende due.

"Hai tanta fame, a scuola?"

"Non tanta. Ma quando mangio posso togliermi la mascherina, così passo tutta la ricreazione a mangiare merendine".

Orlando è un po' scoraggiato, perché, nonostante  il metro di distanza tra rime boccali sia rispettato, gli studenti sono stati invitati a tenersi le mascherine per tutte le cinque ore di lezione.

"Che te ne pare dei tuoi nuovi compagni di classe?" chiedo.

"Non so, non li vedo mai in faccia, mamma!"

"Ma ci parlerai ogni tanto!"

"Non parliamo. Siamo troppo impegnati a respirare".

 

Leonardo, invece, la mascherina, quando è seduto in aula, se la può togliere. Sui banchi della sua classe, però, il vocabolario di greco non ci sta (non sono i banchi testati dalla ministra).

"I nostri, mamma, sono delle sedie con delle tavolette di plastica che si alzano e si abbassano, però il preside ci ha detto che quando avremo le verifiche di greco e latino, andremo nell' "Aula Delle Verifiche", dove invece ci sta tutto".

 Leonardo è un tipo che vede sempre il bicchiere mezzo pieno:"Se non altro, su un banco così piccolo, è difficile che mi ci dimentichi qualcosa sopra!".

Giacomo ha i banchi della grandezza giusta e può togliersi la mascherina durante le lezioni. Dopo mesi e mesi ha ritrovato i suoi cari vecchi compagni, i suoi cari vecchi professori. Che desiderare di più?

Mi racconta:"La prof di filosofia si è presa un microfonino per parlare anche con la mascherina. Ma la prof di inglese fa lezione (in inglese, of course) con la mascherina e il casco di plastica... non riusciamo a capire niente".

E' iniziata la scuola

 Erano a casa dal 22 febbraio. Alle otto accendevano i computer e "andavano a scuola", qualcuno facendo colazione durante l'appello. Passavano la ricreazione tutti insieme in cucina e, sì, si aiutavano nelle verifiche e interrogazioni online. C'era anche il kobudo tutti insieme, durante le lezioni di ginnastica di Leonardo. Online, Orlando ha dato l'esame di terza media. Online, Elia l'esame di fine anno di "scuola a casa".

Abbiamo passato tanto, troppo, tempo al computer. 

Abbiamo trascorso tanto, tanto, tempo insieme.

E oggi è il 14 settembre (che sarebbe anche il compleanno della mia mamma, che però non è più qui...). Erano mesi che non ci svegliavamo così presto, che non programmavano al secondo l'accensione dei motori, il percorso nel terribile traffico cittadino, per lasciare ogni figlio davanti al cancello della scuola giusta all'orario giusto.

Giacomo e Leonardo quest'anno sono nella stessa sede, ma all'interno dell'edificio scolastico non si incroceranno mai, perché per il protocollo COVID  ogni classe ha un percorso stabilito e un posto fisso dove stare a ricreazione. 

Ieri hanno memorizzato tutto per bene: Giacomo entra dal cancello C dell'entrata sinistra e va al primo piano dell'ala B. Leonardo entra dal cancello F, dell'entrata centrale, prosegue nell'ala A fino al secondo piano, in fondo. ("All'uscita, dove ci troviamo?" "Aspettami davanti alla scuola, che arrivo"). 

Ho accostato in prossimità delle strisce e i due grandi sono usciti dall'auto. Ho aspettato che qualche macchina si fermasse per farli attraversare, li ho visti incamminarsi insieme, così belli e così eleganti per il primo giorno di scuola. Ho abbassato il finestrino e mi sono sbracciata a salutarli. 

Poi, via, cronometro in mano, verso il nuovo liceo di Orlando. Mascherina sul viso, gel igienizzante in tasca e il mio quattordicenne si è incamminato verso una nuova avventura, salutandomi con quel fare brusco che è tutto suo.

L'auto è vuota. Spengo Michael Jackson, che sta cantando a tutto volume. L'auto è vuota e silenziosa.

Rifaccio il percorso a ritroso, con più calma. Entro in casa. Così silenziosa, come da mesi mai. Che nostalgia. 

Ma in camera dei ragazzi... c'è ancora il mio piccoletto, che dorme beato. ("Mamma, domani mattina sveglia anche me, mi raccomando!" "E se non ti svegli?" "Allora lasciami dormire").

Lo lascio dormire ancora un po'.

Mi faccio un secondo caffè, godendomi il silenzio, così nuovo. E scrivo un post.

#iorestoacasa. Con il mal di testa

Così a Pasqua, mi sono consolata dei miei capelli arancioni con il mio uovo di cioccolato. E quando l'ho finito tutto ho assaggiato le uova di cioccolato dei figli. E quando mi è scoppiato un terribile mal di testa a causa di tanta ingordigia, sono rimasta a letto quattro giorni.
In camera mia, al buio, fuori uso, con una pezza bagnata sulla testa, ad aspettare che il tempo e il mal di testa passassero.
La vita in casa seicuori continuava, intanto. Me ne giungevano echi.

Echi vicini:

"Cara... scusa, ti disturbo?"
"..."
"Come faccio a mandare i compiti di geometria di Orlando alla prof?"


"Scusa cara, io vado. Devo fare spesa, stasera?"
"..."


"MAMMA!,  JiJi (che è il gatto di Giacomo) è stato attaccato dal pollo (che è la gallina di Orlando)! E' riuscito a scappare, per fortuna, e si è rifugiato sul cipresso e non scende più!"
"..."

"Mamma, abbiamo fame. Che mangiamo?"
"..."


"Mamma, come stai? E il libro di Bullerby oggi?"
"..."
"Te lo leggo io, oggi, mamma".


Ed echi lontani:

"Accidenti! E' andata via la connessione e sto facendo la verifica di matematica! Non riesco a inviarla! Che faccio?"
"Spegni, che ci vuoi fare? E proviamo kobudo"

[Io, dalla mia camera buia :"...!"]

"Leo, mi presti il cellulare per giocare?"
"Hai chiesto alla mamma?"
"Sta male..."
"Ok, tieni"

[Io, dalla mia camera buia:"...!"]

Alla fine, i compiti sono stati inviati ("Bene Orlando, erano sfocati ma mi sembrano giusti. La tua prof"), JiJi è sceso dal cipresso, Leonardo ha preparato dei gustosi panini per cena, la dispensa è stata riempita.
Ah... e la verifica di matematica è stata recuperata e inviata nel pomeriggio.

Domani è Pasqua

Questa mattina abbiamo iniziato i preparativi pasquali. Abbiamo preso dal giardino dei rami d'ulivo, li abbiamo decorati con nastri e uova di carta colorata e abbiamo chiamato la nostra creazione "Albero di Pasqua".
Poi abbiamo modellato con la creta dei portauova a forma di gallina (circa), per le uova sode di Pasquetta.
Poi, fremente di gioia, mi sono chiusa in camera mia a tingermi i capelli con la mia nuova tinta "Rosa intenso". Mentre aspettavo i trenta minuti, come da istruzioni, e con la testa che profumava di lampone, ne ho approfittato per dare una spuntatina ai capelli di Giacomo e Leonardo. Entrambi portano i capelli lunghi, legati con un elastico.
Ho cominciato da Giacomo. Con fare professionale ho spuntato di qua e di là e, a furia di spuntare e pareggiare, perché i capelli erano sempre più lunghi da un lato, sono diventati corti. Giacomo, che è buono e gentile, ha sospirato e mi ha si è consolato con un: "Va be', mamma, ricresceranno". Ma Leonardo sì è rifiutato di passare sotto la mia forbici e ha detto che i suoi capelli andavano bene così, grazie.
Intanto i trenta minuti erano passati, ho risciacquato i capelli, li ho avvolti in un asciugamano e, piena di aspettative, ho atteso che si asciugassero un pochino.
Poi, finalmente, con dita tremanti, ho tolto l'asciugamano e mi sono guardata allo specchio.
E mi è venuto da piangere. I miei capelli non sono affatto rosa intenso. Sono inequivocabilmente arancioni. Orribilmente arancioni. Non sembro una fatina. Sembro una carota.

Sopra la libreria campeggiano cinque grandi uova di cioccolato. Quattro avvolte in carta azzurra, la quinta, avvolta in carta rosa. E' mia. Domani è Pasqua. Domani mi consolerò.

Restando a casa, c'è più tempo per...

 

C'è più tempo per...
Pulire la casa.
In effetti, devo dare una spazzata. Paletta e scopa... ma la scopa non c'è. Cioè, c'è ma è senza il bastone.
E anche il mocio, giace spettinato sul pavimento, senza il suo manico.
"Ragazzi! I manici della scopa e del mocio, dove sono?"
"Shhh, mamma! C'è la lezione online di ginnastica di Leonardo!"
"E..."
"E quindi stiamo facendo kobudo tutti e quattro."
"E?"
"Mamma, per il kobudo, (ndr antica arte marziale giapponese) servono i bastoni. Quei manici, ci servono".

Ok. Tanto meglio. Perché c'è più tempo per...
Leggere.
E, questo post qui, mi ha fatto venire voglia di leggere e rileggere Jane Austen.
Ho riletto Orgoglio e pregiudizio e poi ho preso in prestito dalla biblioteca digitale Mansfield Park. E già che c'ero anche "In fuga" di Alice Munro, che è una delle mie scrittrici preferite e il titolo mi pareva pertinente a questi giorni.
Ma solo Mansfield Park è lungo 444 pagine e i due prestiti scadono in 13 giorni. E io voglio sapere assolutamente come va a finire Mansfield Park. E io, che con Elia sto già leggendo "Il libro di Bullerby" di Astrid Lindgren, devo leggere tutti e i due libri fino in fondo, sia mai.
Così, proprio non c'è più tempo per pulire casa.
Pazienza.

Ma c'è anche più tempo per...
"Mamma, ho fame. C'è qualcosa da mangiare?"
"Prendi una mela, o un pezzo di pane".
"Mamma, a che ora si mangia?"
"Finisco il capitolo e arrivo... che ore sono? E' tardi! Adesso preparo il pranzo... che barba!"
"Be' mamma, è il tuo lavoro..."
"Che hai detto?"
"Niente, mamma..."
"Sai qual è il mio lavoro? Spingervi fuori dal nido. Vieni, che ti insegno a fare gli spaghetti, così domani li fai tu.".
C'è più tempo per...
Educare.

Bellezza e quarantena

Avevo letto da qualche parte che stare a casa è un'occasione per non truccarsi, far respirare la pelle, renderla più bella. Così un giorno, ci ho provato. Ho fatto uno scrub al viso, ci ho spalmato uno strato di crema super idratante e ho aspettato che la mia pelle abbellisse.
Mentre marito e figli giravano per casa belli come il sole, io giravo per casa con il viso lucido, gli occhi slavati e appena mi intravedevo, di sfuggita per carità,  in uno specchio, prendevo spavento.
Mentre la pelle si abbelliva, il mio stato d'animo si abbruttiva.
Ho resistito, quel giorno.
Per giunta, la mattina dopo, mi pareva che la mia pelle fosse quella di sempre. Così ho ripreso a truccarmi tutte le mattine.
Il mio stato d'animo è più importante della mia pelle.
Poi è finito il mascara.
Che fare? Si trova al supermercato? Mah.
Taa-Daa, ho avuto un'idea ingegnosa e molto green. Ho fatto cadere due gocce di olio per il corpo nel tubetto, ho mescolato un po' con lo scovolino e il mio mascara è rinato a nuova vita.

Truccata di tutto punto, esco a strappare un po' d'erbacce in giardino. Al di là della recinzione passa qualche vicino con il cane e vuoi perché il coronavirus ha reso tutti più gentili, vuoi perché di questi tempi, quando si incontra un altro essere umano il bisogno è irresistibile, tutti si fermano a scambiare quattro chiacchiere.
Mi guardano. Mi salutano. Mi riguardano. E proseguono dietro al cane.
Oggi mi sento bene. Ordinata, socievole, truccata.
Rientrata in casa, mi do un occhiatina allo specchio e con mio grande raccapriccio noto che ho l'aspetto poco ordinato di un panda.
Il mascara very green ma molto unticcio è colato dalle ciglia e si è distribuito in ordine sparso sulla mia faccia.

Spiegare a papà seicuori che mascara acquistare è troppo difficile, così lo ordino online.
Ma non posso fare arrivare un corriere fin sul cocuzzolo della collina solo per un mascara, così riempio il carrello di cose assolutamente necessarie e, già che ci sono, ordino anche una tinta per capelli. Cerco e ricerco: il castano dorato è finito. C'è un nero corvino, però. No. Un biondo platino? No. Un rosso Pippi Calzelunghe, nemmeno. Un rosa intenso. Rosa intenso. Rosa intenso...
Quarantena. #iorestoacasa. #distantimauniti. Non mi vede (quasi) nessuno.
Clic. Prodotto aggiunto al carrello.

Questo virus

C'è la tristezza, per chi di questo virus, è morto.
Ogni sera Giacomo mi si avvicina guardingo e chiede:"Notizie, mamma?". Le notizie che vuole sapere sono i numero di casi positivi, di morti e di guariti della giornata. Vuole che leggiamo insieme il bollettino e se la curva è in calo, come negli ultimi due giorni, gli si illuminano gli occhi di speranza.

C'è la paura. Per papà seicuori, che va a lavorare tutti i giorni. Per i "vecchi saggi" di famiglia, che sono i più esposti.

C'è la riconoscenza e la gratitudine per gli eroi dei nostri giorni, coloro che sono in prima linea nella lotta contro il COVID-19, mettendo a rischio la propria salute e quella dei propri cari.

C'è anche la rabbia e il disprezzo per i cretini, che nonostante i divieti, continuano ad andarsene in giro.

C'è uno stato d'animo strano, un misto di ansia e incredulità, quando mi sveglio la mattina e d'improvviso mi ricordo tutto quanto e mi sembra di vivere in uno di quei romanzi distopici che piacciono a Leonardo.

C'è la tenerezza, a vedere che i miei figli hanno preso alla lettera il fatto di lavarsi le mani e ora Leonardo e Elia hanno tutte le mani e i polsi rovinati. E io che spalmo sulla pelle ferita e screpolata tubetti di burro cacao e dico loro di smetterla di lavarsi le mani, almeno per qualche ora.

C'è l'insofferenza quando Orlando ed Elia parlano con Google Assistant come se fosse un vecchio amico, senza stancarsi mai, facendosi raccontare barzellette, cercando di prenderlo in castagna, tanto che, alla fine, anche Google Assistant si ritira sconfitto con un:"I mie programmatori non saranno molto contenti".

E poi, ci sono momenti terribili, in cui l'insofferenza, la tenerezza, l'ansia, la rabbia, la gratitudine, la paura, la tristezza arrivano tutte quante insieme.
E allora i bambini fanno troppo i bambini, il cane fa troppo il cane e il gatto fa troppo il gatto. Il frigo è vuoto... (e domani riusciremo a riempirlo?), la casa troppo sporca e disordinata (con tutta questa gente intorno, è impossibile da pulire!).
L'enormità della cosa che stiamo vivendo mi travolge (ne usciremo? Quando? Come?).
Allora mi chiudo in bagno, mi lavo i capelli, faccio una maschera di bellezza. Oppure mi siedo sul divano, abbraccio stretto stretto Elia e leggiamo una storia.
E ricomincio.

#iorestoacasa: passeggiate, solitudini

Ieri mattina non ho più tergiversato e sono salita sulla bilancia. Lo sapevo: i pochi, improrogabili, mestieri casalinghi e le sessioni  giornaliere di yoga online non sono bastate: tre settimane chiusa in casa mi hanno fatto guadagnare, ahi noi, un chilo di peso.
Così.
"Mamma, porto fuori il cane"
"No, mamma, tocca a me stamattina!"
"Ragazzi, oggi vado io."
"TU?" domandano increduli, in coro, i rampolli di casa seicuori, che sanno bene quanto io odi passeggiare farmi tirare di qua e di là da un cane indisciplinato.
"Questioni di...  non potete capire, voi, grissini!".

Così sono uscita in strada. La nuova ordinanza mi permette di allontanarmi da casa per massimo duecento metri, e io ho intenzione di farli tutti.

Il silenzio è surreale: nei giorni scorsi ancora si potevano udire il rombo di qualche motore in lontananza, il chiacchiericcio di bambini che passeggiavano per la campagna con i genitori. Ora, tutto è silenzio.

Il cane tira, ho quasi finito i duecento metri permessi.
Arrivo in fondo alla via e vedo che il cancello del giardino del signor G. è accostato.
La sua auto è parcheggiata in strada.
Il signor G. vive solo. La sua casa è grande, il giardino immenso. Una volta era pieno delle grida di bambini, del canto di sua moglie. Adesso i figli vivono all'estero, la moglie è morta un anno fa. La casa ora appare troppo grande e vuota, bisognosa di manutenzione.
Il campanello è rotto da tempo. Sono un po' preoccupata, entro. In giardino non c'è nessuno. Mi avvicino e busso ai vetri di una finestra, aspetto. Finalmente compare il signor G., ha gli occhi tutti rossi. Mi tengo rigorosamente a tre metri di distanza.
"Buongiorno, mi scusi, il cancello era aperto, volevo sapere se va tutto bene..."
"Va tutto bene, sì... stavo guardando un video."
"Ha bisogno di qualcosa? Vuole che vada a farle la spesa? Lei, ehm, per la sua età, farebbe bene a stare in casa..."
"Per la spesa mi arrangio, per carità... almeno ho la scusa per uscire, mi passo un po' via."
"Ha la mascherina, usa i guanti?"
"Sì, certo, uso i guanti. Di mascherine, me ne ha spedite qualcuna mio figlio da Oslo."
 
Mi guardo intorno: in un'aiuola scorgo dei bellissimi tulipani variopinti.
"Che belli!"
"Grazie, con questo caldo sono sbocciati in anticipo. E' un regalo di mia figlia, quella che vive ad Amsterdam."
Attimi di silenzio. Mi sembra davvero tanto solo. Ma mi pare anche che non abbia una gran voglia di parlare con me.
"Senta, ora vado. Ma se ha bisogno di qualcosa, ha il mio numero, mi chiami!"
Uscendo, mi tiro dietro il cancello, facendo scattare la serratura.

#io resto a casa: lezioni online

Da due settimane, Giacomo e Leonardo seguono videolezioni.
Sveglia alle 7.30, colazione con tè e biscotti, poi Giacomo si prepara di tutto punto, come dovesse uscire. Alle 8.00  è alla sua, ormai, postazione, nello studio del papà. Il computer è acceso, sullo schermo compaiono i visi sorridenti dei compagni. Qualche scambio di battute tra professore e ragazzi, poi la lezione comincia.
Sveglia alle 7.30, colazione velocissima alle 7.55, poi Leonardo si prepara di tutto punto, come dovesse uscire. Alle 8.04 si sistema alla sua, ormai, postazione, sulla scrivania in sala, con le porte finestre che danno sul giardino. Il computer è acceso, sullo schermo compare il viso della professoressa, e nessuna altra faccia: solo dei bollini colorati con dentro le iniziali maiuscole di nome e cognome di quindicenni ritrosi. Le videocamere e i microfoni vengono attivati soltanto quando la professoressa chiama. Comincia la lezione.

 Oggi, la professoressa di latino si è stufata:"Ragazzi, è deprimente parlare a delle icone! Vi prego di fare vedere le vostre belle facce!". A Leonardo, riservatissimo, restio a mettersi in mostra, non resta che adeguarsi.
La videocamera viene accesa.
Noi, lo abbiamo saputo dopo.
In primo piano, il bel faccino di un quindicenne ordinato, dallo sguardo attento.
Sullo sfondo:
- una mamma, scarmigliata ed ignara, che compare due o tre volte, barcollando sotto il peso di montagne di bucato da stendere fuori in giardino. Del resto, oggi c'è il sole e lei ha letto da qualche parte che il sole uccide il coronavirus e ne vuole approfittare e non sa di essere in onda.
- un bambino di nove anni, infagottato in un pigiama di Cip e Ciop fuori misura, ma tanto morbido. Del resto questi giorni sono quasi una vacanza, lui ha già fatto matematica e adesso gioca allo Jedi e lui non sa di essere in onda.
- un ragazzino di tredici anni, spettinato, rosso in viso, che corre avanti indietro dal giardino, diverse volte, trafelato. Del resto è in collegamento Skype con il suo professore di musica e i compagni di classe e deve far vedere loro tante cose, e non sa di essere in onda.
Passa una volta, tenendo in mano delle uova, poi sparisce dallo schermo.
Passa un'altra volta, tra le mani un porcellino d'India. Poi sparisce dallo schermo.
La volta successiva compare camminando lentamente, stringendo amorevolmente  tra le braccia una gallina.
La gallina si divincola, sbatte le ali.
La gallina svolazza per la sala.
Il ragazzino di tredici anni spettinato si sbraccia. Si rivede comparire anche il bambino che indossa il pigiama morbido di Cip e Ciop. Si sbraccia anche lui. Compare anche la mamma scarmigliata. Sullo sfondo, si vedono tutti e tre sbracciarsi, correre di qua e di là dietro alla gallina svolazzante.
Si vedono solo le immagini. Il microfono è spento.

Terminata finalmente la lezione, Leonardo appare molto provato. D'ora in poi, con effetto immediato:
- ha precluso a noi tre scellerati l'entrata in sala durante le videolezioni.
- ha dichiarato che mai e poi mai lo costringeranno ancora ad attivare la videocamera.
- ad ogni buon conto, ha girato il computer verso il muro, tranquillamente e prevedibilmente bianco. 

#IORESTOACASA

Io resto a casa. Io, con tre adolescenti e un bambino. Un cane, un gatto, un pappagallo. Noi.
A sprazzi c'è anche il marito, che, munito di guanti e mascherina, va e viene dal lavoro. Quando rientra, ci porta la spesa. Quasi ogni giorno. Fare scorta per noi, è difficile: con quattro figli maschi sempre affamati, frigo e dispensa sono sempre vuoti. Noi riempiamo, loro svuotano.

#iorestoacasa è:
- Alzarsi ad un orario da sogno, alle 7,30, perchè la lezione di latino è alle 8,00. E permettersi di arrivare a scuola in ritardo.
"Leo, il computer accendilo prima, non puoi connetterti alle 8,02! Il traffico non è una scusa".

- Avere un cane felice. Non è mai uscito così tanto, in effetti.
"Chi porta fuori il cane?"
 "Io!"
"Io!"
"Io"
 "Tocca a me!"
 "E se porto fuori il gatto?"

- Fare yoga online, mentre i due grandi ascoltano Michael Jackson, i due piccoli fanno la lotta sul divano, il cane cerca di fare amicizia con il gatto. E il papagallo canta, garrisce, Billie Jean.
"On the floor, ahia, mi fai male,Oooooom, miaoo, people said me, mamma!!!, bau-bau, Oooooooooooom, cra, miaoo, ho vinto!, the baby isn't mine,cra cra"
E riuscirci.
"Oooooooooooom".

- Lasciare l'auto in garage. E anche tutti gli automobilisti maleducati, che sorpassano a destra e a sinistra, che non danno la precedenza, che suonano se ti fermi con il giallo.
E spalancare le finestre e respirare.
"Ragazzi, guardate le immagini dal satellite, si vede bene che lo smog è diminuito!".

- Commuoversi, a vedere i  propri figli suonare tutti insieme, al flash mob musicale di venerdì 13 marzo. La nostra casa sulla collina, con tutte le finestre aperte e un flauto, un sax, un violoncello, un piccolo violino che intonano la loro musica.
"Mamma, ma ci sente qualcuno, quassù sulla collina?"
"Non lo so, ma non è importante. Quello che è importante è che proprio in questo momento tutta l'Italia, si stia abbracciando nella musica.".
E c'è tanta musica nell'aria.

Lezione di yoga

Lezione di yoga.
Un tempo tutto per me.

Chiudo gli occhi e respiro lentamente.
Posizione del loto.
("Mamma, tu sei bella come un fiore. Un fiore rosso!")

Mi tendo nella posizione del guerriero, sguardo fiero all'orizzonte.
(Un urlo proviene dal bagno. Sarà finita la cartaigenica?
"No, mamma! Mi sono cadute le mutande nel water!")

Cavalcata del cammello.
(Sulla fotocamera digitale scorro i sorrisi dei miei bambini. Un'orrida visione. Uso spregiudicato di zoom.
"Accidenti! E questo cos'è?"
"E' il topo morto che ho trovato in giardino... non è interessantissimo, mamma? Guarda, ne ho fate altre...")

Posizione della roccia.
(Gran torneo di calcio-balilla in casa 6cuori. Mamma contro papà. Fino all'ultimo goal. Tifo forsennato per il papà. Tifo di Giacomo per la mamma. Vittoria del papà. Tripudio.
 "Siete avvertiti: Giacomo sarà l'unico che a diciotto anni userà la mia opel! Parola di mamma.")

Rilassamento.
Mi stendo sotto la coperta di Winnie the Pooh. Il mio vicino di tappettino comincia a russare e io non riesco a rilassarmi un granché.

Sat Nam. La lezione è finita. Leggiadra e leggera, volteggio verso la mia auto.
Alla settimana prossima!

il mio pesce d'aprile preferito

..."Gentile signora, può cortesemente controllare lo zaino di Orlando? Da due giorni non porta a scuola il quadernone di italiano."

- Mamma, non lo trovo da nessuna parte!
Strano. Mi pareva proprio di averlo infilato nello zaino io stessa...
Infatti. Solo che l'avevo infilato nello zaino sbagliato e Leonardo, che vive felice e distratto a due metri da terra, lo aveva lasciato lì, trovando la cosa di poco interesse.

Un figlio in quinta, uno in terza e uno in prima. Quest'anno faccio un po' di confusione. Avvisi da firmare, riunioni a cui partecipare, gite da finanziare,  svariato materiale scolastico da procurare, lezioni sul corpo umano e sui dinosauri da ascoltare. La linea dei numeri da controllare.
Il terzo figlio si deve un po' arrangiare.
E Orlando, zazzera bionda e vestiti di terza mano, si arrangia e va per il mondo con fiero cipiglio e passo ardito.
Meglio se con l'amata enciclopedia per bambini sottobraccio.

In cucina, sto sbizzarrendomi in un fantasioso piatto per la cena.
- Mamma? Sai che il sole si spegnerà tra cinque miliardi di anni? C'è scritto sul mio libro. Meno male che ci rimane ancora un bel po' di tempo...

In bagno, sto strigliando un recalcitrante quarto figlio.
- Mamma? Lo sai che sopra gli 8000 metri, sull'Everest inizia la "zona della morte"? Bisogna usare le bombole d'ossigeno!


Sul divano, sono immersa nella lettura.
- Mamma? Ho scoperto cosa mi ha punto stanotte: una "cimice del letto"! C'è scritto sul mio libro.
- Accidenti...
Il terzo figlio mi insegna un sacco di cose.

Il terzo figlio sta crescendo. E ha ricevuto il suo primo invito a fare merenda a casa di un compagno di classe.
Orlando è elettrizzato e passa tutta la cena a ciarlare del suo amico B.
- Lo sapete che amico B. ha un pitbull americano?!? non vedo l'ora di vederlo!
- Ehm, cara... tu lo sapevi?
- ...
- Orlando, non andare a controllargli i denti! Cara, avviserai la mamma di amico B, vero?
- E poi sapete... amico B e il suo papà vanno a caccia ogni domenica. Cacciano gli animali!
- Cara...
- Ma lui non va mica a casa di amico B di domenica...

Sì, il terzo figlio sta crescendo. E ieri ha compito sette anni!

sensory tub natalizia

FELICE NATALE DAI 6 CUORI!!!

Neve

La sveglia mi fa balzare giù dal letto. Assonnata mi trascino in sala, accendo la stufa, spalanco le imposte della porta d'ingresso. I gatti mi scivolano tra le caviglie, pronti a balzare in giardino, ma si fermano di botto sulla soglia. Fiocchi gelati mi bagnano il viso. Una coltre di neve ricopre ogni cosa. In pigiama, mi spingo fino al cancello per dare un'occhiata alla strada: l'asfalto è scomparso sotto un manto liscio, candido e scintillante. Impensabile mettersi in macchina, almeno fino a quando non passerà lo spazzaneve.

Rientro in casa e corro a rifugiarmi sotto le coperte... oggi niente scuola!
Niente scuola, niente catechismo, niente scout.
Restiamo chiusi in casa a cucinare biscotti, dipingere acquerelli, fare renne con i rotoli di carta igienica.

Assaporo un lungo caffè, mentre dalla finestra aperta giungono le grida dei miei bambini che si lanciano giù dallo scivolo del garage con lo slittino.
Il fuoco che danza nella stufa.

Sotto un mucchio disordinato di lucine e ghirlande si intravede il nostro albero di Natale.

Le quattro testoline dei miei bimbi che si sfiorano, mentre disegnano e ritagliano seduti sul pavimento. Mi allungo sul divano e apro l'ultimo, bellissimo, libro della Rowling.

PS: e lui? Lui si sveglia due ore prima, mette le catene all'auto e se ne va a lavorare. A sera, torna a piedi, lasciata la macchina "a valle". Dello spazzaneve, nemmeno l'ombra.

multata

Torniamo a casa, dopo le solite faccenduole della mattina: i tre grandi portati a scuola, quattro chiacchiere con le amiche, la spesa al supermercato.
Varchiamo la soglia e già assaporiamo le ore di solitudine che ci spettano, ma...
ah, che disastro, che disordine!
- Mio piccolo Elia, possibile che tu ed io siamo i soli ordinati in questa famiglia?
- Tu e io, mamma!
- Ma guarda tu che roba: lego e fogli di carta e calzini puzzolenti ovunque!
- Giamo, Ando e Tato. Io no!
- Proprio quei tre...
- Tu bella, mamma.
- Per non parlare di tuo padre... mai conosciuto un tipo più disordinato!
- Papà-lavoro, mamma?
- Proprio quello. Mi sa che oggi ci tocca fare un po' le casalinghe, Elia.

Dopo un'ora di lavoro indefesso, siamo sfiniti.
- Prendiamoci una pausa, bimbo. Caffè, succo d'arancia, un biscotto.
- Due biscotti, mamma!

Sgranocchiando, elaboriamo una strategia: Elia ed io non siamo nati per fare le cenerentole!
Prendo carta e penna. E' ufficialmente istituito il "Mese delle multe":
* indumenti sparsi in cucina: 50 centesimi;
* pipì sotto il water: 50 centesimi;
* lego appuntiti nascosti tra i cuscini del divano: 50 centesimi;

In pochi giorni Elia ed io possiamo permetterci la brioche in pasticceria. Altro che cenerelle!

Ma qualcuno (il più disordinato di tutti) passa al contrattacco.
Leonardo si siede al tavolo da cucina con carta e penna. Comincia a scribacchiare. Scribacchia. Scribacchia. Sbircio.
"Mese delle multe". I genitori: 
* non devono disturbare i bambini quando sono impegnati nei loro giochi (multa di 50 centesimi); 
* non devono ballare in camera dei bambini (multa di 50 centesimi)".
- Ma scusa, chi balla?
- Il papà. Balla sempre in camera nostra!

* Non devono dire parolacce (il papà) nemmeno quando si martellano un dito (50 centesimi a parolaccia);
* devono dar bada ai bambini (la mamma) anche quando sono al computer (50 centesimi ogni "sì sì" senza senso).
Touché.

4 cose da fare con gli orsetti gommosi

Uso numero 3

Gnam gnam gnam.
1) Gli orsetti gommosi si possono mangiare...

2) Gli orsetti gommosi, se li si lascia a bagno qualche ora nell'acqua, si possono allargare...

e capiamo meglio cos'è l'osmosi.

3) Gli orsetti gommosi si possono sciogliere...
Separiamo gli orsetti gommosi per colore (e questo lo fa Elia: uso n. 4) in quattro recipienti diversi. Quindici orsetti rossi, dodici orsetti bianchi, otto orsetti verdi, quattro orsetti arancione. L'importante è che il numero di orsetti sia differente per colore.
Aggiungiamo un misurino di acqua calda ad ogni recipiente e mescoliamo con un cucchiaino e tanta pazienza fino a sciogliere gli orsetti.
Prendiamo un recipiente alto e trasparente e con una pipetta, o una siringa, travasiamo molto delicatamente i liquidi colorati. Per non fare pasticci travasiamo prima l'acqua in cui abbiamo sciolto più orsetti e così via.
Il risultato è un arcobaleno (be', quasi). Che é successo? Abbiamo sperimentato che un liquido più denso è più pesante.
E la cosa si fa più divertente se si mette l'arcobaleno in frigo: la gelatina si solidifica ( e se la si lascia riposare qualche giorno, si forma anche una muffa interessante...).

Gnam gnam gnam... ci sono rimasti molti altri orsetti gommosi.

Altri dolci esperimenti? Ecco qui. (In inglese).