Fratelli: i pro e i contro

Leggo. Rannicchiata sul divano, facendo attenzione a non sporgere troppo un piede per non distruggere un fantasmagorico mondo di lego e kapla che si erge dal pavimento della sala.
Le parole e le avventure raccontate nel libro si intrecciano con le parole e le avventure di coraggiosi supereroi, agilissimi ninja, strampalati draghi raccontate (e vissute) dai miei bambini.

- Però, meno male che non siamo figli unici!
- Cosa sono i figli unici?
- I bambini che non hanno fratelli.
- Sono soli...
- Però hanno una mamma e un papà tutti per loro...
- Ma non hanno fratelli con cui giocare!
- E non hanno nemmeno fratelli che danno i pizzicotti!
- Però hanno meno giocattoli e meno feste: noi abbiamo quattro compleanni!
- Secondo me i figli unici hanno più giochi, invece. Siccome sono da soli, mamma e papà li riempiono di giocattoli.
- Be', comunque a me piace avervi come fratelli.
- Ma sì, è bello chiacchierare con voi, la sera, a letto.
- E' bello sì, ma voi vi addormentate sempre prima di me...

1 2 3...4

Entro in casa. Dietro di me, alla spicciolata, entrano i miei bambini. Poso le borse della spesa, mi tolgo sciarpa e cappotto, faccio partire la stufa.
- Orlando, puoi togliere tu giacca e scarpe ad Elia?
- Sì, mamma. Vieni, piccolino?

Devo correre a caricare la lavatrice.
- Giacomo, puoi lavare le manine a tuo fratello? Con il sapone, mi raccomando!
- Sicuro, mamma. Elia, vieni in bagno con Giacomo, che giochiamo con l'acqua?

Ehi, è già ora di preparare la cena!
- Mamma, tu?
- Cosa c'è? Oh, vuoi che ti legga una storia? Ma ora proprio non ho tempo... Leonardo, leggi tu un libro ad Elia?
- Certo, mamma. Vieni con me, cicciottello, ci mettiamo sul divano a leggere una favola bellissima!

Finalmente, sono tutti a letto. Rimbocco le coperte ad ognuno, do il bacio della buonanotte. Elia si è già addormentato, abbracciato alla sua giraffina. Contemplo il suo visino: sorride anche nel sonno!
Spengo la luce, esco dalla stanza,  socchiudo la porta.
Il quarto? Quasi quasi, non mi sembra neanche di averlo!