Erano a casa dal 22 febbraio. Alle otto accendevano i computer e "andavano a scuola", qualcuno facendo colazione durante l'appello. Passavano la ricreazione tutti insieme in cucina e, sì, si aiutavano nelle verifiche e interrogazioni online. C'era anche il kobudo tutti insieme, durante le lezioni di ginnastica di Leonardo. Online, Orlando ha dato l'esame di terza media. Online, Elia l'esame di fine anno di "scuola a casa".
Abbiamo passato tanto, troppo, tempo al computer.
Abbiamo trascorso tanto, tanto, tempo insieme.
E oggi è il 14 settembre (che sarebbe anche il compleanno della mia mamma, che però non è più qui...). Erano mesi che non ci svegliavamo così presto, che non programmavano al secondo l'accensione dei motori, il percorso nel terribile traffico cittadino, per lasciare ogni figlio davanti al cancello della scuola giusta all'orario giusto.
Giacomo e Leonardo quest'anno sono nella stessa sede, ma all'interno dell'edificio scolastico non si incroceranno mai, perché per il protocollo COVID ogni classe ha un percorso stabilito e un posto fisso dove stare a ricreazione.
Ieri hanno memorizzato tutto per bene: Giacomo entra dal cancello C dell'entrata sinistra e va al primo piano dell'ala B. Leonardo entra dal cancello F, dell'entrata centrale, prosegue nell'ala A fino al secondo piano, in fondo. ("All'uscita, dove ci troviamo?" "Aspettami davanti alla scuola, che arrivo").
Ho accostato in prossimità delle strisce e i due grandi sono usciti dall'auto. Ho aspettato che qualche macchina si fermasse per farli attraversare, li ho visti incamminarsi insieme, così belli e così eleganti per il primo giorno di scuola. Ho abbassato il finestrino e mi sono sbracciata a salutarli.
Poi, via, cronometro in mano, verso il nuovo liceo di Orlando. Mascherina sul viso, gel igienizzante in tasca e il mio quattordicenne si è incamminato verso una nuova avventura, salutandomi con quel fare brusco che è tutto suo.
L'auto è vuota. Spengo Michael Jackson, che sta cantando a tutto volume. L'auto è vuota e silenziosa.
Rifaccio il percorso a ritroso, con più calma. Entro in casa. Così silenziosa, come da mesi mai. Che nostalgia.
Ma in camera dei ragazzi... c'è ancora il mio piccoletto, che dorme beato. ("Mamma, domani mattina sveglia anche me, mi raccomando!" "E se non ti svegli?" "Allora lasciami dormire").
Lo lascio dormire ancora un po'.
Mi faccio un secondo caffè, godendomi il silenzio, così nuovo. E scrivo un post.
Nessun commento:
Posta un commento